【眷村想想】 朱家眷村紀事

朱家祥歐利桑，世居台中縣大雅鄉，身分證登記1918年出生，實際上更早幾年。30歲出頭，以木工專長任職水湳機場，並住進光大二村，夫妻都是台灣基督長老教會信徒。

歐利桑的上一代就是基督徒，他是家中獨子，另有姊妹各一。姊姊學護理，在彰化基督教醫院服務，白色恐怖時期因參加「讀書會」被關好幾年，出獄後才結婚，很少和軍中的弟弟聯繫了。

歐利桑十多歲出社會，原先到中藥行當學徒，中途放棄，改學木工。後來到縫紉機工廠製作車仔板，手藝佳，考進機場上班後，曾參與製作C–119運輸機的機身細木、座椅，閒暇則兼差幫人修理家具和天花板。

歐巴桑姓洪，南投草屯人，婚前已是虔誠基督徒，嫁來台中陸續生了三男四女。早期住在眷村，夫妻是帶孩子走路10分鐘到「柳原長老教會」禮拜，1957年「篤行長老教會」設立後，離家更近，只要一兩分鐘就到。

光大二村共有92戶，朱家位於五權路261巷末端，後門緊臨英士路，看得到稻田、河溝和部分台灣人農家。前門熟識的鄰居則有胡伯伯、張伯伯、陳伯伯、陸伯伯等外省人家，僅隔壁洪家是台灣人。兄弟姊妹在家和父母講台語，彼此則國台語並用，若與眷村鄰居小孩玩在一起，當然都講國語。

朱家長子「大朱」是老大，15歲進陸軍士校受訓，後來唸財務經理學校。畢業授階後，長年派駐外島，很少機會回眷村，連結婚喜慶也是匆匆回台中宴請親友，當天晚上又離家了。

大朱擔任財務官，工作認真，表現優異，深獲長官重視。後來一路升遷，榮任上校處長職務，從國防部退伍後，轉任公職單位，屆齡才退休，是當年軍中少見的台灣人高階財務官。

長女則嫁給一位外省人，這外省女婿在國軍「製圖場」上班，很有孝心，經常補貼妻子娘家生活費用，還特別買一台21吋電視送岳父母。美國太空人首度登陸月球以及台灣少棒熱潮電視轉播，許多鄰居都跑來朱家門口圍觀，是當年眷村盛事之一。

1958年，歐巴桑38歲時，生了最小的兒子「小朱」，與兄姊至少相差八歲、十歲以上，跟大哥的差距更遠。由於鄰居同齡男孩很少，小朱常一個人獨處，偶而發現門外有一群小孩在玩，個性靦腆的他才加入。直到國小三年級，開始投入篤行教會主日學活動，擁有許多同伴好友，整個人終於開朗活潑起來。

小朱年長我半年左右，唸篤行國小、忠明國中都大我一屆，不過我們完全不熟。小時候，有一兩次在眷村小廣場一起玩團體遊戲，卻沒講什麼話。歐利桑喜歡下象棋，常到我家找老爸較量，兩家相隔約100公尺，我偶而也陪老爸去朱家切磋棋藝，卻一直和小朱沒交集，顯然教會生活已成為他的重心，似乎也沒看過他來二中操場打棒球。

我住一村，童年生活簡單平靜，小朱應該比我更乖巧，卻經歷兩三段冒險。經過四十年後，我們在篤行教會相遇聊了起來，才知這些有趣故事。

光大新村分成一村、二村和三村，朱家剛好位於一村和二村後方共同出口處，旁邊又有小廣場，小朱因此常目睹一些大孩子打群架場面。有時一村和二村打，有時是二村和三村打，可能青少年血氣方剛，村與村之間壁壘分明，彼此看不順眼，一有衝突，就互丟石頭或打得頭破血流。

眷村小孩的遊戲除了彈珠、紙牌、沙包、橡皮筋、官兵捉強盜、跳房、踢罐頭等等，包括酒瓶蓋、小石頭或龍眼仔，幾乎什麼都可拿來玩，他最感刺激的則是「做地雷」。由於二村泥地多，有些孩子常利用電池、未燃燒的鞭炮、火柴棒和衛生紙，結合成三角型「地雷」在泥地引爆。有一次，火藥衝上來燒到小朱額頭，幸好未留疤痕。後來，他到金門服役期間，某天心血來潮又玩了一次，差點出事被關。

有時候，在眷村家裡吃完飯，門外就有陣陣口哨聲。原來，是有大孩子呼朋引伴去大水溝游泳，或去篤行市場攤位偷水果，或到附近農田偷玉米。

大孩子率隊時，一些小毛頭會跟，若到第二市場雜貨批發店閒逛，某個大孩子假裝和老闆講話，小毛頭則從後面偷拿糖果，大家事後再分贓吃。某日，失風意外發生，一個小孩當下被送到派出所，嚇得小朱從此再也不敢跟了。

另外，越戰期間，五權路、大雅路口有很多酒吧，燈紅酒綠，吸引不少美國大兵流連忘返。某些大孩子為討香煙抽，會教導小毛頭到大兵面前纏說「Hello」和「Smoke」，大兵都會掏出煙盒丟幾根給他們。

小朱回憶指出，眷村的生活模式，讓孩子成長過程比較重視團體，要學習尊重、接納別人，才可以玩在一起，而且是大的帶小的。例如一起玩「衝關」遊戲，分兩組對抗，眷村就是小孩多，才玩得起來，必須同心協力，才能取勝。

外省人鄰居當中，小朱印象最深刻的是胡伯伯。小朱童年常跟著父親兼差時當小工，由於胡伯伯專長也是木工，偶而會教他一些小知識。例如強力膠要兩邊都沾，等50分鐘乾了之後再黏，他原本不相信，試了多次才確定真有效。

四川籍的胡伯伯思鄉心切，經常晚餐喝一小瓶高梁配「炒辣椒」，幾乎天天如此，卻在台灣開放老兵返鄉探親前就肝硬化去世，享年72歲。胡媽媽是台灣人，後來也癌症去世。

張伯伯專長是裁縫。陳伯伯除了軍中專長，也是按摩推拿高手，會幫人拔罐治療病痛，還會修理風琴。孫家的小兒子則常出狀況，在外惹事生非，讓孫伯伯很困擾。

小朱出社會工作後，自己在外買了一間小房子住。如果跟人說他是眷村孩子，大家都不相信，「台灣人住眷村？怎麼可能！」

家裡還沒電視的時代，小朱是和鄰居小孩跑到成功路商家門口，或篤行路、五權路口的空軍「氧氣製造場」文康室看影集《勇士們》和《沙漠之鼠》。搬離眷村後，他最懷念的還有計媽媽賣的四川涼麵，很想有機會再品嘗一次。