何處不相逢

還不到九點，白日裡熱鬧的街道靜了，店家拉上了店門，街道安靜空曠了起來，只剩下一兩家飲食店還有三四位用餐的客人，空出來的街道，成了有氧舞蹈的露天教室，一群媽媽們穿著色彩鮮豔的輕便衣服，在街燈下跳起舞來，這種情景，我想前輩畫家郭雪湖一定不曾想像過。

我從巷子裡進到酒館，和我通常從大街進來的路徑不同。酒館是老街裡仍在營業的店家，連接大街的通道已關閉。約這個時間碰面，大概是中年男子才有的約法，當國事家事天下事都安頓好以後，像白日沉澱的喧囂，這些男子們報備後出門，前往約定的酒館，好像進行著一場革命的密謀。

推開酒館的門，酒客兩三位坐在沙發上，看著電視牆的棒球比賽，在等人的空檔，我也看著球賽，好久沒有這樣看棒球了，自從小學畢業以後，就很少這樣看著球賽，那顆白色的棒球，帶著夢想和希望地穿越上空，穿越太平洋，曾是少年時期最大的寄託。

我好像沒和人這麼約過。通常是從晚餐後一路下來，只約小酒館碰面，於我是全新的經驗，當然，我並不是第一天喝酒。前一陣子讀一位朋友的戒酒文，讀得我酒蟲蠢動，簡直就是勸酒令，我飲不須勸，正怕酒樽空。我挑了四個人的坐位，等著朋友們到來。有二位朋友是從沒有見過，卻感覺很熟悉；臉書拉近的距離，像這夜晚的空間感，有點不真實。想想，這也是第一次網聚，和過去的我有點不同，我向來缺少冒險犯難和勇於嚐事新事物的精神。

朋友C來了，和臉書上的照片沒有太大的出入，很快就聊起來了，從一本我編過的書聊起。我也只能談書或許談一點電影。我忘了我是從何處加了這位朋友？彼此加為朋友又是為了甚麼？分享共同的價值和興趣嗎？

沒多久，朋友Z也來了，他是唯一所有的人都認識和說過話的人。我一直知道這個秀異的朋友，我第一次見到他是在街頭，他騎著腳踏車，穿著白襯衫和深色長褲，文質彬彬。他點了一瓶紅酒，我們先開瓶醒酒，等著朋友H的到來，如果他最後沒有出現，那麼，這個夜晚就會像是一篇卡夫卡的短篇小說，充滿了等待和懸念。我們繼續聊天，聊著時事以及這個街區的變化，然後，朋友H出現了，就像個住在附近的街坊，家常的衣著，很自在地晃進了酒館。對這個好像認識，但其實沒見過的朋友，我想第一句話應該說甚麼？沒說甚麼，我揮手，微笑。

曾讀過一本書，《六個人的小世界》，在一起喝酒的四個人中，有三個出自同一所高中；有二個人，後來想起來，原來曾一起當過高四同學；有二個曾是同事……。很自然地聊起了淡忘很久的高中往事，打架，翹課，扁鑽，黃色小說和黨外雜誌。突然覺得很有趣，我和一個朋友長時地走著相同的路，上同一個國文老師的課，相隔一年，卻彼此不認識；而我以為完全不認識的新朋友，在多年前的羅斯福路上的補習班，竟然是同學。

就在閒談間，忽然看到電視牆的螢幕上，出現一顆球往全壘打牆飛，在飛越之前，被防守球員的手套截獲了，但強勁的球速讓球又從手套飛出，碰到全壘打牆上，又從牆上彈回了手套，太不可思議的一球。這一球算是接殺嗎？這不可思議的一球，把所有的談話停住了，也把台灣隊的氣勢停住了，改變命運的一球。這個最終判決超乎我的常識，卻意外喚起小時候深夜起來看棒球時的興奮或沮喪。

閒聊間，三個小時過去了，一場球賽打完了，酒也喝完了，酒館也要關門了。非常安靜的夜晚，沒有風。從小酒館的天井往上望，還可以看見幾顆星星。四個人走出酒館，騎腳踏車的朋友騎著車離去了，剩下的三個人，繼續往路口走去，在繁華的路口，我們分手了：一個往北，一個往南，而我往東，朝著雙連的方向，慢慢地走去。