具名戒酒協會

友善列印版本

【戒酒第四天】

飲酒數十年,一方面感到耐受力大不如前,另方面想讓老闆大人開心,於是答應她試著戒酒,從兩星期開始,期滿再說。

然而,睡前少了一項重要儀式,覺得心底有點空蕩,於是決定,每天晚上寫一篇廢文,什麼廢話都可以,國外有匿名戒酒協會,我把臉書權充是「具名戒酒協會」,就從今晚開始,直到兩週期滿。

朋友常問我,每天喝多少酒,其實不算多,我認識的友人中,不乏一早起床就拿威士忌當漱口水,每天至少一瓶起跳。

但我喝的也不算少,我的規律是,周間喝烈酒,周末喝葡萄酒,而且都在家獨酌。周一到周四晚上,約莫合計喝掉一瓶威士忌,周五到周日,每晚各一瓶紅酒或白酒,以上還不含晚餐時的啤酒,以及夏天解渴的各式調酒。

依照衛生組織的建議,成年男性每星期不宜攝取超過28 Unit 的酒精,每一Unit代表10毫升。以我固定飲用的威士忌與紅白酒為例,一周已超過57 Unit,加上其他酒類,輕鬆寫意就能超標兩倍半。

如此喝了數十年,除了重感冒或腸胃炎,酒杯幾乎「隔餐不隔日」,終於發現,自己越來越快陷入彌留,有時飲到興起,經常進入無意識狀態,隔天發現,威士忌酒瓶蒸發了大半。

之前聽說,英國有所謂「Dry January」,亦即每年暫停喝酒一個月,尤其度過耶誕假期的狂歡,元月開始,把酒瓶鎖進櫃子裡。

幾天前,忽然決定先停酒兩星期,我心想,自己曾是二十幾年的菸槍,每天最多抽兩包,老婆懷孕後,一口氣說戒就戒,再也沒犯過癮。如今不過暫別我心愛的酒瓶們,想必他們可以諒解。

原本打算戒除一切酒精,後來看到一篇報導( http://goo.gl/BvkYfz ),測試酒精依賴的最好方法,不是完全禁絕,而是設下底線,絕不跨越。我看了很開心,於是把「晚餐一罐啤酒」列為法定上限。

就這樣,今天是第四天,有點想念我的好朋友們,但願他們一切安好。晚安。

【第七天:老人】

戒酒第七天,民間俗稱「頭七」(喂)。所以,今晚講個玫瑰童齡眼。

酒齡四十年,加上跑過幾年社會新聞,我看過太多醉態。例如,大學時,班上同學感情極好,每逢期中或期末考後,浩劫餘生,必定聚在一起狂飲。

大學生喝酒,青春正盛,經常鬧出笑話。有次,大夥喝茫了,就東倒西歪,橫躺在宿舍塌塌米上酣睡,忽然,聞異味驚醒,原來有位同學,夢中起身小解,就直接尿在榻榻米旁,薰得大家睡意盡失。

又有次,有位同學衝入廁所狂吐,久不見人影。開門一看,發現他癱坐地板上,抱著馬桶睡著,已不省人事。

凡此種種,不計其數,尤其與單位警察廝殺,一次就是一整個分局,因此養成小心翼翼的習慣。就像水庫滿水位,心底會有兩條警戒線,若說紅線是失去知覺,直接掛點,下方有一條黃線,提醒自己開始踩剎車。

閃酒方法甚多,偷偷吐在濕手巾是入門招數,很容易被識破,還有其他怪招。總之,以前靠著黃色警戒線,大致很少失態。

然而,這兩年,酒量大不如前,即使刻意減少酒攤,但在家獨飲,經常跳過黃色警戒,直接溢出紅線,陷入失憶狀態。偶爾,隔天渾然不覺如何入眠,或睡死在房間木地板上。

我敬愛的老闆大人,平日多半陪兩位大哥入睡,回房每見我醉態狼狽,開始不斷碎念。碎念無效,一向號稱體質敏感的她,神秘兮兮繪聲繪影說,夜裡常有一老人,進房邀我喝酒,老人形容憔悴,衣衫襤褸,但執一酒壺,屢飲不醉,每每趁我不勝酒力,魂魄渙散,偷偷從我的頸後鑽入,就此附體,我因此失去意識。

我家大人說到精彩處,湊上前來,手刀往我脖子後方一劈,喊聲:「進去了」,然後嘿嘿兩聲,冷笑而去。

從此以後,我夜裡在房間獨飲,不時想起我家老闆的靈異故事,頸脊後方竟有一陣涼意,加上其他因素,終於聽從老婆大人金玉良言,讓肝苦好朋友放兩星期年假。

無論信或不信,總是太后大人一片心意。不過,我總算體會,廣告心理學的「恐懼訴求」,確有其實證道理。(廢文完)

【第十三天:癮】

酒癮奇妙之處,往往不只是感官的渴求,更是精神的依附,毫無來由,自然撲向酒瓶,有時,則是混合兩者的糾纏。

在季賽結束前,宣布提前離隊,住進戒酒中心的美國職棒投手沙巴西亞(CC Sabathia),經過一個月治療,出院後接受媒體訪問,坦承他自三年前開始酗酒,幾度試圖戒除,但總是無法打破再犯的循環。

他說,他通常會在不需輪值出賽的日子裡,把自己關在飯店一整天,喝光房間所有酒精飲料,包括整個Mini Bar,球季最後一個週末,洋基在巴爾的摩金鶯主場比賽,加上其中一天因雨停賽,沙巴西亞幾乎沒離開房間,最後當他清醒,完全不記得那兩天發生的事,「我告訴自己,這一切應該停止」。

於是,他向教練及球團坦白一切,表示將離隊尋求醫療協助,即使他的妻子勸他等球季結束再說,如此不必讓消息曝光,但他堅持,「如果我現在不做,可能永遠都做不了」。

詩人與小說家愛倫坡也是知名酒鬼,他寫了許多關於酗酒的故事,例如經典短篇《黑貓》、《一桶阿蒙蒂亞度酒》,情節混合著邪惡、瘋狂與掙扎。

愛倫坡的人生似乎也是如此,他死前被發現時,是一名倒臥路邊的醉漢,身上穿著別人的衣服,意識模糊,只會喃喃囈語,被診斷出與酒精中毒相關的症狀,地點也在巴爾的摩。

海明威更是驚人的酗酒者,據稱,他在第一次世界大戰中受傷,住進醫院時,「衣櫃裡塞滿白蘭地空瓶」。

成名後,海明威的酒癮與酒量同樣嚇人,他一頓飯能喝掉六瓶紅酒,更多時候,他一個晚上可以不斷混喝琴酒、香檳、龍舌蘭酒、威士忌與啤酒,外出打獵時,他清晨五點就會溜出帳篷偷喝,據說,他早餐時,會在茶裡加一匙琴酒。

即使後來他的肝臟出現問題,醫生限制他「一天只能喝三杯威士忌」,但他永遠無法維持太久。海明威甚至發明一種調酒,名為「墨西哥灣的死亡」,由一大杯琴酒加柳橙汁。

直到海明威悲劇性的死亡,他兒子說,父親死前二十年,每天幾乎都要喝掉一夸特的威士忌,亦即接近一公升。

沙巴西亞接受媒體訪問表示,他目睹父親一輩子與毒癮搏鬥,這讓他從小不沾毒品,但十四歲時開始喝酒,當他意識到,自己難以擺脫酒癮,父親的經驗讓他決定公開求助。

他有四名兒女,老大十二歲,早已從社群網站看到他父親戒酒的新聞。沙巴西亞選擇把他當成大人,與他討論爺爺的毒癮,以及他打破戒癮循環的決心,「我想他聽懂了,他是個聰明的小孩」,沙巴西亞說。

這是《紐約每日新聞》專訪的連結

這是ABC晨間節目的訪問影音

【第十四天:最終話】

戒酒十四天,今天總算要退伍了。

昨天,朋友留言問道,「酗酒的定義為何?」

我猜,一定有更嚴謹的操作性定義。但對我而言,我認為有兩個必要條件,只要同時存在,就算酗酒症狀。

一、無法控制自己飲酒的行為,尤其無法決定何時該停下來,或無法決定何時暫時不喝;

二、因上,影響自己的生活作息、人際關係、工作表現、家庭氣氛。

以我自己為例,由於長年養成睡前飲酒的習慣,當我與家人旅行夜宿,只要得知當地購酒不易,我就會變得焦慮不安;最後,我會在行李中塞進紅酒,過幾夜就帶幾瓶,這符合第一項條件。

再者,當我在家中飲酒,經常因為超量,導致不省人事,影響睡眠品質,讓家人因而擔憂,此為第二項。

經過這十四天,若問我有無任何改變,我會條列如下:

一、我家資源回收的瓶瓶罐罐明顯變少了;

二、我家老闆變得比較和藹慈祥了;

三、半夜起來尿尿的次數變少了;

四、晨起第一泡不會有藥用酒精味了;

五、我瘦了一公斤半;

六、我知道自己可以控制酒癮,而非受控制;

七、我家老闆證言,說我的皮膚變得紅潤光滑了。

未來呢,我還不知道,請不要留言叫我繼續戒酒,謝謝。但我會試著每天總量管制,同時試著每星期休兵一兩天,總之不讓自己睡在酒瓶堆裡。

謝謝各位耐心相陪十幾天,尤其謝謝那些貼酒瓶照片或趁機炫耀開喝的朋友,我會去找你們討回來。

過了今晚,明天我就要舉行海明威式的開喝典禮了。(馬上被我家老闆巴頭。)

(全劇播畢。)

作者