【日本想想】 人體金字塔、50局投709球──「忍耐」是感動還是殘酷？

大阪一所高中上個月底進行體育大會時，學生在十層疊羅漢表演時失去平衡崩塌，造成一人骨折，五人輕傷的意外。從歡呼到悲鳴，只是一瞬間，也讓日本開始檢討這類活動的安全疑慮。

日本稱疊羅漢為「人間ピラミッド」，直譯為「人體金字塔」，是「組体操」（團體體操）最具代表性的一種形式，這項活動常會在學校的運動會中出現，因為它被認為「不太需要技術」、可以靠毅力、體力、忍耐力完成的團體體操，且在練習的過程中，能讓參與的學生學會團結、信賴，完成時產生的「一體感」，又會讓參與者與觀看者被感動，可以說是不重技巧旨在鍛鍊內心的活動。但鍛鍊也好、連帶感也罷，如果需要賭上安全，以上論述，就只是輕率的漂亮話而已。

日本的疊羅漢意外，不只發生過這一次，類似的倒塌事件，在一年前的9月18日，也造成4名學生骨折，根據NHK報導，2013年度日本高中小學有8500件因練習團體體操而有人受傷的案例，甚至再把時間倒推回1990年，福岡一所縣立高中，在練習8層疊羅漢時，一位高三男生跌落在地傷到頸椎半身不遂，同年，神奈川縣一所中學，也因為人形塔（四層高度的人體金字塔）表演不慎，一名國三男孩還來不及體驗人生就過世了。儘管憾事不斷，這項活動卻仍未被禁止，日本有名的主持人小倉智昭也評論，如果是因為可能會有危險性就禁止，那太多運動都不能進行了。

在一場日本的體育安全講習會中，與會者提及，團體體操的成功祕訣在於要把「很痛」、「很累」、「做不到」這些字眼列為禁語，如此才能培養出學生的毅力，讓他們發揮潛能。名古屋大學教育發達科學研究科准教授內田良，長期搜集運動事故傷害、體罰等事例，他撰文反問，這些痛苦與恐怖，真的是孩子們必然要體驗的感受嗎？壓抑、無視孩子們的呼喊，反而會讓他們在危機時刻無法發出求救訊號，大人應該要學習的，是聆聽孩子們的聲音，但基本上團體體操跟社團活動不同，在學校的運動會中，完全是強制項目，就算再害怕、再辛苦，學生沒有說不的權利。

但就算社團活動，忍耐的重擔，依舊如影隨形。日本高中男生傳統的王道選擇──棒球，像是一座夢想舞台，卻也常被人諷為「殘酷秀」，不只是強者與弱隊對決時的高比分差賽事彷彿公開處刑，投手丘上的投手投球數，也常懷疑教練是不是要讓他投到精盡人亡。

2014年8月，日本全國高校軟式野球選手全大會熱血沸騰進行著，因為在準決賽中對決的岐阜縣中京高校與廣島縣崇德高校陷入死鬥，4天之內延長到50局才分出勝負，這場堪稱「傳說」、「美談」的賽事會留在許多人心中，但從數字來看，中京的投手松井同學投了709球，崇德的投手石岡同學也投了689球，就算以職業選手144球的投球限制與休息天數來看，這兩位同學大概投了超過兩、三個禮拜的份，運動傷害的因子是否埋藏在數十年後才爆發無人可知，但主辦單位日本高等學校野球連盟卻站在「這是教育的一環」之觀點，輕描淡寫帶過，當然，以求勝為最高指導原則的教練，自然也是成敗論英雄。

投球數限制的討論已經延燒多年，但人們是健忘的，江山備有才人出，真正能站上頂點的人又有幾人？如櫻花一般在最青春的時節綻放，日本人對這份淒美的嚮往，合理地隱蔽了許多風險，記得我看過一篇報導，受訪的高中教練理直氣壯地說，對於場上的那位投手而言，他只有「現在」，勝負尚未分曉，就先把他換下來，也許會讓孩子後悔一生，「用精神力超越肉體的極限，這就是實踐著如武士道精神一般的高中棒球」。

我是運動白癡，自己做不來，但卻愛極了觀賞，棒球一直都是我的最愛，當年作為象迷，最害怕的就是換投，牛棚這麼不穩，只能冀求狀況比較好的先發撐全場，就算投球數已經超標，還是在內心裡狂喊不要換，因為換了氣勢會轉耶，反正接下來多休息嘛，風神、中込伸、橫田久則，他們在場上孤零零的身影佔據了我的少女時代，那時候我覺得，他們像是兵來將擋水來土淹的孤獨劍客，所謂場上的拼戰精神、不屈不撓，更加深我當時的「不離不棄」。而現在，我已經從中華職棒的迷妹身份畢業，回想起來反而覺得很殘忍，拉回來想，如果我們會對以運動為事業的專業老將感到心疼，這些還在成長茁壯的孩子們，卻必須承受、被逼迫學會忍耐，那不是件很變態的事嗎？況且，球員有球團照顧，有經紀人可以爭取權利，學生有什麼保障呢？

年齡在七年級以上的同學們，一定記得緯來日本台常播出的特別節目「小學生30人31腳」小小的身軀奮力向前奔跑，抵達終點後因為小數點以下的秒數差或歡喜或掉淚的畫面，總是一次又一次地感動著我們，又或者棒球、籃球、桌球、網球、足球……，各種體育賽事也總是讓我們的血液跟著沸騰，我依舊會為場上的那些人呼喊、歡呼，並且熱淚盈眶。回顧學生時代，我不一定記得老師上課教了什麼，卻難忘大隊接力跑第幾棒、得第幾名，學校舉辦運動會當然有其意義，也總是因為運動會而添增更多和朋友之間的美好回憶與羈絆，但「忍耐是美德」，「跨越苦難之後才會有成長」的說法，實在簡單化太多背後的因素，而我們實在不需要這麼廉價、又如此昂貴的感動。