VW─墮落的天使,燻黑的翅膀

友善列印版本

九月入秋之後,歐洲被四處流竄的難民搞得焦頭爛額,各國紛紛加強邊界管制,無情地讓難民漂浮海上。唯獨德國例外,以人道精神接納大量逃離戰亂的難民,既顯示做為歐盟領頭羊的氣度,也有替七十幾年前發動的那場戰爭贖罪的味道。正當全世界對德國與梅克爾總理豎起大拇指,這個國家的另一個「德國之光」,福斯汽車(Volkswagen)卻爆發了德國工業史上最大的醜聞,以詐術欺騙美國環保局(EPA)廢氣排放檢驗,德國的環境部長以「不只震驚」來形容她聽到這個消息的反應,然而德國綠黨議員指控她早就知道福斯汽車在搞鬼卻無作為。

福斯汽車靠著詐術騙過EPA,讓近五十萬輛柴油家用客車得以流入美國市場。如今東窗事發,不但面臨EPA可能高達180億美元的罰款,美國司法部已發動犯罪調查。民事方面,美國已有34州加上加拿大的五省對福斯汽車提起集體訴訟,預料還會增加。福斯汽車目前的主要市場尙不在美加,但此醜聞已牽動全世界的福斯市場。開第一槍的美國只占問題車總數的二十分之一不到,福斯承認已有一千一百萬輛福斯汽車使用相同欺騙裝置流入全球市場,各國已紛紛跟進展開調查。如何善後這事實上未達環保標準的一千多萬輛車,目前仍沒有方案,福斯可能根本沒有技術處理,非不為也。福斯的股價三天內跌幅超過三分之一, 數百億歐元就此蒸發,損害還在擴大中,深不見底。

原本家用客車的柴油引擎是福斯最引以為傲的技術,多年來讓美國汽車工業自嘆不如,不但有大家熟知的柴油引擎優點,例如省油、耐跑、扭力大、加速快等,還神奇地克服了柴油引擎空汙嚴重的致命傷,讓福斯的柴油引擎以乾淨環保的姿態出現,滿足了美國人的環保意識,連德國頂級汽車賓士、BMW都望塵莫及。福斯去年超越日本豐田,成為世界第一大車廠,志得意滿,準備大舉進軍美國市場。去年在超級盃福斯撒下大錢推出廣告,告訴美國觀眾,每輛耐跑10萬英哩的福斯汽車背後,都有一位長了潔白翅膀的工程師,像天使般的把聖潔的福斯汽車帶到美國家庭。然而這美好的一切竟然只是個騙局,原來不是德國的機械工程師「製造」了乾淨的引擎,而是德國的軟體工程師「虛擬」了乾淨的引擎。

福斯汽車始自納粹德國對「國家社會主義」的想像,是希特勒加持過的亞利安大企業。戰後雖然脫胎但沒有換骨,但在美國的形像一向不惡,成功地製造了一群金龜車俱樂部的忠實客戶,市場佔有率雖然不高,但客戶的忠誠度非常之高。這次EPA發難也不是故意要去找福斯的麻煩,而是始自西維吉尼亞大學一個不起眼的研究計劃,經費只有五萬美元,由非營利組織ICCT(國際潔淨運輸委員會,The International Council on Clean Transportation)提供,資助一名助理教授帶領兩名研究生與另一小實驗室合作。這個實驗也不算太高深,只是把在實驗室裡檢測排氣的車子,真的開上路檢測。可以想像這兩個研究生整天高興地開著不同的車子到處晃,等數據出來了就有一篇論文可發表,然而福斯的麻煩正要開始。

實驗小組上路測得的數據顯示,福斯柴油汽車排出的氮氧化物含量是在實驗室測得的35到40倍。儘管狐疑,但並未讓研究者產生足夠的信心指控福斯作弊。數據2013年回到ICCT,同樣沒有引發陰謀論,只是建議將來不該在實驗室裡檢測,應該實際上路測試。2014年初,該實驗的數據公布,立刻引起加州空氣資源局(CARB)的注意,同年五月邀請西維吉尼亞大學的同一實驗小組到加州做更仔細的測試規劃,包括各種不同的路況與地形。結果再清楚不過,只有BMW過關,福斯的所有車種全部出問題。

測試人員百思不解,這些車子如果放在「跑步機」上,表現得無懈可擊,就像個天使,然而一旦上路,即使路況良好,定速在高速公路上,一個個就像在路上跑的煙囪。加州CARB官員開始要求福斯解釋,並通知EPA介入。福斯方面態度十分強悍,測試小組提出的任何報告都被福斯質疑,要求重做,重做之後又挑另外的毛病,往返數月,似乎打定主意要硬拗到底。到今年四月,福斯使出緩兵之計,答應自願對某些車種招回維修,但CARB不買帳,因為如果福斯堅持它的車子沒問題,維修什麼?

問題仍沒有一個合理的解釋,加州的測試人員也不知是何來的靈感,開始一行一行檢查福斯汽車的電腦程式。現代汽車通常裝配有上百萬行的程式,車子在跑,電腦也在跑。加州的測試人員終於在今年夏天找到一段可疑的副程式,悄悄地指揮排放的控制裝置,一旦電腦偵測到車子是在實驗室的狀態,例如無風阻、方向盤不動等種種跡象,此時有如怠速,引擎的各項效能便不重要,電腦於是轉換引擎為專供排氣測試的狀態,啟動欺騙裝置回收廢氣,把廢氣的殘油燒乾淨。這樣的程式並不難寫,但要在百萬行的程式裡抓到這段並不簡單,然而一旦查出可疑點,要騙過電腦也很簡單。果然在測試人員的捉弄下,福斯汽車一輛輛在實驗室裡原形畢露,紙再也包不住火。

入秋後EPA使出殺手鐧,告知福斯若無合理說明,將不發2016的認可執照。福斯知道大勢已去,九月三號,安排一組資深工程師率先承認2009年以來在美國上市的482000輛各車型裝有此裝置。九月十八日,星期五,EPA開罰,醜聞也隨之曝光躍上媒體。九月二十一日,星期一,歐洲開市後福斯股價暴跌,美國晚間福斯承認全球有一千一百萬輛福斯汽車裝有欺騙裝置,股價再度暴跌。九月二十二日,星期二,總裁Martin Winterkorn拒絕辭職,宣稱不知情,其實Winterkorn本身是工程師,也直接負責監督福斯的研發單位,此公善拗不惶多讓。九月二十三日,星期三,各方壓力高漲,Winterkorn辭職,但仍堅持不知情。

福斯汽車面對排山倒海而來的挑戰可能才剛開始而已,很多人認為最後德國會以國家之力挽救這德國的「國民車」,如果真走到這一步,其實也不為過,畢竟美國人不久前也曾對經營不善的美國三大車廠紓困,何況汽車之於德國更甚於汽車之於美國。據統計每七個德國人就有一個靠汽車工業維生,而福斯的醜聞連帶整個德國汽車工業的信用都受到質疑,也可能讓柴油引擎與汽電混合的爭論劃下休止符,重創在歐洲過半的柴油引擎市場。說這個醜聞動搖國本,一點也不誇張。

這件事在歐美引起的震撼之大,除了天文數字的罰款與欺騙手法史無前例外,很大的原因是戰後的德國一直像個模範生,對二戰責任深切反省,處處表現得溫良恭儉讓,不像日本人總帶有一種說不出口的怨忿與不服氣。然而一夜之間美國人突然發現這個模範生不但也會撒謊,而且還騙很大,拗很大,然後突然又想到Volkswagen和納粹德國的關係,大家面面相覷,卻又不敢多說,家家都有一段不名譽的過去。這故事要細說有些長,要從美國的汽車大王亨利‧福特(Henry Ford)說起,一個和美國價值衝突的美國英雄。卡通大王迪斯奈也參了一腳,去年梅莉史翠普評了迪斯奈一段捲起了千堆雪,十分有趣。但行文已長,這裡先賣個關子。

作者