【日本想想】 隨手可及的藝術 淺談越後妻有經驗

美術館、博物館在都市中林立，藝術不會只是都市的專屬權利。藝術與村落、鄉里的關係會是什麼？又該是什麼？桃園地景藝術節、雲林草根藝術祭和台南後壁的村之屋當代藝術展，在今年秋天輪番上陣，彷彿都直指共同的課題。如果說藝術必須汲取在地土壤的養分，才能生成厚實的生命力，那麼主辦「村之屋」的土溝農村美術館，以它的成立宗旨「村是美術館，美術館是村」，即指出一個方向。巧的是，最近參與了三年一度的「越後妻有大地藝術祭」，其經驗應可供台灣的朋友們參考。

越後妻有位於日本新潟縣南端，總面積約760平方公里（東京都約622平方公里），連結日本海與日本第一大河信濃川，水質好、務農人家多，1955年左右，因應市鄉村合併改制，該地區被劃分為十日町、津南町、川西町、中里村、松代町、松之山町六個市鎮，也是這段期間，該地人口高達高峰（約12萬人），然而隨著1960年代的經濟成長，居民逐漸往都市移動，該地的農業、絲綢、紡織業，也隨著年輕人的遠離，成為勞力短缺、高齡化的問題地區。

1990年代後期，日本各地都在進行「地方活化」工程，希望透過地方營造、地方再創、地方復興等策略，讓重點都市以外的地方也能再創生機，新潟縣當然亦企圖進行鄉政創生，十日町行政區作為第一個試點，它們參考過各種企劃案，但廠商公司提供的大多都是一次性活動，長期計畫並不多。後來，決定以「藝術」為大方向。

不單單只是打造美術館、博物館，要做的事情必須更廣泛、長遠、而且具有活力。首先，得確認特徵。在人們心中，對越後妻有地區的印象是什麼？魅力是什麼？來此旅行時，又發現了些什麼？藉由比賽來徵得照片、文章，以抓出鮮明特色，包括農家生活、稻田景致、冬季大雪等，再加以推廣。越後妻有地區的老年人口多，企劃方抓住這項「缺點」轉化成「長處」，因為許多長者們的嗜好都是園藝，他們便拜託長者們當主導，在路邊和民宅庭院中種植花草樹木，同時也修建道路、公園，讓「花之道」的美麗氛圍蔓延整個地區，也活化了老年人口動力。

最後，企劃方再根據六個市鎮的特色設定角色，創造風格相異的舞台。比如最具有行政中心規模的十日町市當作文化訊息交流匯集之所，並設置市集；中里地區以「水」為主題，發揮信濃區流域的傍水特性；松之山舞台則是把「森林學校」當作賣點，結合當地里山與部落之力，建立自然教育、親近自然的場所；松代地區則是以「雪國農耕文化村」為主軸，呈現農家在大自然中求生存的智慧與經驗。當硬體設施與背景資料到位後，如何在其中激盪出活力？回歸到人與人的關係，如同「祭典」一般的「藝術祭」概念，便被提了出來。

把藝術祭擴大化，讓外國藝術家一起來激盪，是很基本的方式，如松代地區有名的作品《梯田》，就出自俄羅斯藝術家Ilya Emilia Kabakow之手，在梯田上放置超大型的人像雕像，透過鮮明的藍色、黃色，遠遠看過去，就像是繪本一般，充滿童趣的設計。

但越後妻有地區，以農業為主，又以老年人口居多，相對而言思想較保守，「祖先留下來的土地，讓外人進駐」這件事，讓當地人相當感冒，如何取得地主的了解與同意，成為外國藝術家的一大難題。當時，《梯田》所在地的年邁地主，即使已經放棄在該地農耕，也是極反對有這個「看不太懂」的「現代藝術」進駐他的祖傳地，但經過反覆溝通終於成功放置作品，也得到了觀光客們的廣泛迴響，地主也在其後，又再重新耕作，讓梯田依舊常保青綠。在地人從不懂、不解，實際參與後，又產生想要一起維護、一起創作的心情，在越後妻有各個角落萌生。

今年3月，嘉義縣耗資860萬，在長庚醫院旁的兒童公園放置了藝術家劉柏村的2件裝置藝術作品，卻引來「藝術品在哪」的疑問，許多人認為設置地太偏僻，根本浪費錢。審視越後妻有大地藝術祭，300多件作品分布在760平方公里的區域中，要說大多數的作品都在偏僻地帶，其實也不為過。當然，嘉義縣政府的宣傳、指路資訊不足或許也是問題，但要讓藝術融入生活、融入自然的美意，得做得更細緻、更有配套，才不至於白費功。

我在九月初時到了越後妻有，我沒有租車的本錢，展區範圍之大也不是靠腳踏車就能解決，於是我購買巴士套票，跟著巴士逛展覽。其實許多展品會一直留著，但由於交通不便，三年一次的展期期間，會特別推出巴士行程。巴士套票分為兩日券（日幣2500元）或會期券（日幣3500元），有九種路線，一天分兩班，一次行程約2到3小時，路線根據區域、展品的種類劃分，每個展品停留約15到30分鐘，一個上午大約就能逛7、8個展覽品，算是有效率又方便的逛展方式。

我當時去的時候，恰好坐到非熱門路線，當時車上只有4個人，司機大哥索性充當導遊，邊開車邊解說，甚至跟著一起下車逛展，當時司機大哥問我們為何到這裡，因為他其實不懂這些所謂的藝術品「好在哪裡」，值得大家千里迢迢而來，不過他也說，雖然不是很懂，但他在幫忙導覽時，也覺得很開心，因為他介紹的是自己的故鄉，能傳達出故鄉的優點，讓他覺得挺驕傲的。或許這份心情，就跟我看見幾米的作品時，和同車的人驕傲地說這出自台灣藝術家之手，有著相似的喜悅吧。

我在一間以廢棄小學作為舞台的展品，和當地的工作人員攀談了一陣。那位阿姨告訴我，她也曾經是這座小學的畢業生。當初聽說廢校時，她已經結婚生子，到隔壁的城鎮生活，但心中一直存有一份感傷，但藝術家卻讓小學以另一種方式復活，所以每次的藝術祭，她都會回到家鄉來幫忙，和以前的校友、鄰居們話家常。而我在留宿的民宿中，遇見了一位從東京來的大姊，她一直笑著慫恿我加入「農耕隊」，看見我一副不解的神情，她解釋，為了活化越後妻有的農田，週末的時候都會派車到大都市裡，接送「有志之士」們來幫忙，她再三推薦，她認為參加農耕隊的時光像是逃脫都市的煩躁感，吸收大自然的氣息是最棒的紓壓法。

這就是我在越後妻有大地藝術祭遇見的人們，讓我深刻感受的地主與藝術家、藝術家與觀光客，連結起綿密、親切又長遠的關係。所謂與土地相關的藝術祭到底是什麼？它不該只是曇花一現、趕流行的嘉年華會，從參與過程中汲取到的喜悅，也不只是限定於旅程當中，更不只是三年一次，越後妻有從問題重重的老化地區，成為了活力新生的藝術國度，但這不應該只有越後妻有才做得到，我遙想著可愛的故鄉，帶著祝福地期待著。