二戰修羅雨滄桑談──空襲的集體記憶

二十世紀的戰爭，全然改變了戰爭的形貌。除了毀滅性的武器逐一登場，一戰之後的「空權論」─由義大利將校杜黑（Gen Giulio Douhet，1869-1930）倡議，他主張飛機是犀利至極的攻勢工具，擁有獨立而強大的空軍，可爭取制空權以求戰略上的主動。他更強調「毀滅性轟炸」，即運用強勢空軍迫使敵人屈服─漸次發酵，飛機投入戰場後，戰爭已由平面而立體，前後方不再涇渭分明，從而就變成全民戰爭。換句話說，空中武力的逞凶致使人們對戰爭的恐懼和記憶已無分男女老幼，並烙印鮮明了。

由於飛機在一戰期間祇是鶯啼初試，真正展現其絕對的毀滅性格自屬二戰。其實不待歐戰爆發，西班牙內戰期間，納粹空軍對格爾尼卡（Guernica）的地毯式轟炸，其狀之慘兮透過畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）的真情圖繪，早映為世紀見證。而後整個戰爭期間，先是軸心國的飛狼群肆虐無度──日本對重慶的濫炸、納粹對倫敦的彈雨直落；到了戰爭後期則是盟軍對德、日（包括殖民地）領土的狂轟猛炸，於是交戰各國都有說不完的修羅雨啟示、泣不止的家破人亡苦楚。

二戰的轟炸，確屬造孽甚深的無差別格殺；但鑑於交戰的兩陣營都以怨報怨，少了菩薩心，祇造修羅道，所以無差別的空襲是否歸屬於戰爭罪行，就暫且留給軍事史家和國際法學者去費神；但七十年來由空襲衍生的集體夢魘，透過影像、藝術、文學重塑了迥異於傳統的戰爭經驗。也就是窮盡戰爭之惡才能凸顯和平之珍稀，以及思想馳騁之必要，這是有識之士的反戰策略。

看看納粹空襲倫敦期間，小孩紛紛被送到鄉間避難，這促使Ｃ.Ｓ.路易斯日後編織出「納米亞傳奇」的系列故事，以及如今更火紅的托爾金（John Tolkien）「魔戒傳奇」，他們是當代「奇幻文學」的開基祖。看似避世的「奇幻文學」內蘊了對戰爭批判、權力剖析、人性幽微的點滴實驗。等到戰爭角色易位，德國各大城市連遭盟軍轟炸，尤其有著「易北河畔的翡冷翠」美譽的德勒斯登，城內精雕細琢的巴洛克建物悉數毀於一旦，數萬人就此人間蒸發。天堂淪為地獄，日後藉由美國作家馮內果（Kurt Vonnegut）的《第五號屠宰場》以科幻形式自揭盟軍的焚城罪行。凡此由科／奇幻入手，刻畫空襲的真實殘酷世界，果真文學的穿透力更可觀。

空襲鏡頭東移。中國重慶遭日本無差別轟炸的悲切，小說家張恨水的《巴山夜雨》提供了絲絲入扣的肌裡內切，慟至臟腑！舊典之外，中國方面已邀約好萊塢影星湯姆‧漢克為監製，立意拍出一部中美合作關於「重慶大轟炸」的大戲，雖是奢望，但總期能有新義綻露。至於自認受八百萬大神庇護的大日本帝國，戰爭末期遭受美機轟炸的慘烈，固然可解為咎由自取；但Ｂ-29轟炸機的驚魂懾魄乃至最後投擲在廣島、長崎的兩顆原子彈，這已是美國展現新型態屠殺神技的實驗，且是人類自毀的先聲，稱不得英豪。

向來耽於美學賞析的東瀛，物哀世道、金風褪卸，戰後迄今的空襲刻畫從未曾竭。先是《請問芳名》（君の名は）啟動戰爭愛情未果的哀憐，廣播劇、電影、電視銜續不斷。而ＮＨＫ半世紀以來的「晨間劇」（朝ドラ），幾乎都以跨越戰爭前後（上從明治、大正，下至昭和、平成）的女性為角色，希冀藉由女人的韌性融化總動員、空襲的剛性懼怖。

至於具體針對1945年3月10日東京大轟炸的影像，則有日本電視台於2008年推出的《東京大空襲》特別電視劇。沒了《請問芳名》的淡淡哀愁，火焰衝天群鬼哭嚎的指控，似讓人看出新世代日本人的浴火指向；當然，如斯浴火也讓不少人憂心不止。而迄今將全國總動員／空襲／飢餓連結有序，最令人憫惻動容的影像，當屬由高畑勳執導的動畫片《螢火蟲之墓》（火垂るの墓，1988年）。由動畫而真人實演，《螢火蟲之墓》已蔚為日本反思戰爭的經典力作。

當然，談到日本大轟炸，絕不可或忘時為日本殖民地的台灣。從1944年10月的岡山大空襲直至次年8月日本投降止，美機對台灣重要的軍事、經濟、交通要地和大城市進行綿密的轟炸，以致民間關於避空襲、躲防空壕、疏開的記憶從未消逝，因為那是老一輩台灣人最沈痛的集體記憶；然而，過去漫長的歲月裡，有關台灣空襲的故事在教科書和主流媒體從未有隻言片語交代；反之，官方刻意以重慶轟炸來置換記憶，致使如今年輕一輩常誤以為「轟炸台灣的是日本軍機」。何其荒謬，至其可悲！

依台灣總督府《台灣空襲被害概況》資料，自岡山大空襲以迄終戰，來襲機數15908，爆彈數84756、燒夷彈35463，死亡6100，若加上失蹤、輕重傷者，共15772人；不過，綜合民間訪談資料，官方數字明顯偏低。至於電力、自來水、電話、街道、橋樑、下水道、水力工程諸公共設施的毀損更是驚人，以致重創了台灣的經貿實力──工業化的倒退、城市機能萎縮、交通的阻絕不便、商業傳統中挫、物資短缺惡化、惡性通貨膨脹。（詳見：張建俅，〈二次大戰臺灣遭受戰害之研究〉，《臺灣史研究》第四卷第一期，1997年6月）戰害不但是二二八事件的成因之一，更深刻影響了日後台灣的經貿走向，不可不察。

面對如此的人間浩劫，文人仕紳的回顧當然少不了。台南名醫韓石泉在《六十回憶──韓石泉醫師自傳》（望春風，2009年2月）就詳述1945年3月1日台南大空襲的修羅場樣態，他的長女韓淑英就葬身於斯。另一名醫陳五福亦述及由於醫療用品不足，所以祇能任重傷者呻吟無助，聽天由命，而其三兄在宜蘭醫院亦因醫藥匱乏終致回天乏術。（見《回首來時路──陳五福醫師回憶錄》，吳三連基金會，1996年）而黃武東牧師則慨嘆於嘉義市區「從火車站到東門圓環噴水池全部夷為平地」（《黃武東回憶錄》，前衛，1988年）。至於逃離城市躲入鄉間更是普遍現象。至於斯時仕紳、知識菁英的想法，吳新榮《吳新榮日記（戰前）》（遠景，1981年）、吳濁流《亞細亞的孤兒》、《無花果》和《台灣連翹》都是時代的證言──「亞細亞的孤兒」意象在戰爭末期已然成形。

近日，台裔美籍作家吳茗秀的第一本小說《三郎》（大塊，2015年4月）中譯出版。該書始於戰爭末期美軍轟炸台灣，由之書中主角三郎邂逅了女主角芳子（好似《請問芳名》的布局），但男女愛情偏又受殘酷的桎梏所阻，也就是歷經國民黨接收、二二八、白色恐怖的苦熬，自由與愛情才得以結果。這是以時間全面展延，而對歷史採專注的凝視風格，少了悲與苦，殊值一探。

可喜的是，這一陣子台灣民間包括高雄、台南、嘉義、台北各地相關活動四起：高雄攝影展、台南大轟炸策展、嘉義影像紀錄片、台北有座談會和紀念晚會，有識之士以各自的能量汲取戰時大轟炸的記憶、化為主體必要的成分，並匯為世界反戰史一部分。如此用心較之紅藍政權但知仇日、爭正統，似又高聳了許多啊！

（本文轉載自《文訊》356期，2015年6月號）