來自無間地獄的「直球」？台灣棒球的決戰時刻

近日棒壇紛擾，圍繞在一位台灣球迷熟悉的投手。我一再想起主播徐展元於五年前《大學生了沒》中的一番話：

「那些打放水球的球員，都應該下19層無間地獄去，而且在他們這輩子，停止呼吸前的那一刻，最後悔的一件事情，就是在棒球場上放水。」

想起那位逐漸被遺忘的投手，正用他僅存的棒球生命，在無間地獄裡投出震驚世界棒壇的直球，他對決的，不單是另外一片天空，更是棒壇禁忌的問題。

曹錦輝，這位曾加盟美國職棒大聯盟的天才選手，近日傳出以時速近150公里（約93mph）直球，優異的運動表現，先後獲得小聯盟（MiLB）與澳洲棒球聯盟（ABL） 青睞，並與阿德萊德鯊魚(Adelaide Bite)簽約，尋求重返美國大聯盟春訓的機會。看似獲得每位運動員夢寐以求的「第二春（second chance）」。然而，現實不得不檢視，這得來不易的「第二春」是否夠純？接踵而來的報導，曹錦輝效應再次席捲台灣棒壇。但這次不是背負著台灣之光，而是假球疑雲的眾矢之的與道德辯論。

曹錦輝於2009年捲入黑象事件後，雖於2010年間獲得不起訴處分，卻因中華職棒大聯盟高道德標準，逐漸淡出台灣職棒圈。純就起訴書內容，檢方確實難以提出曹錦輝放水的證據，口頭上承諾答應的兩場也相繼以颱風、球員不足之由延後、婉拒。但接受組頭數次性招待，甚至，曾詢問打假球、下注賭球的價碼之事項。法律作為最低道德標準的判準，實在無法斷定球員的黑與白。

無論如何，曹錦輝是否「真的」打放水球已不是重點。他對品行的放水，無庸置疑的替自己蒙上一層灰，對台灣棒球造成傷害已成事實。有多少球迷對台灣職業棒球失去信心？職業棒球自1990年以降，發生五次大規模簽賭放水事件已然是運動奇觀。一路走來，篳路藍縷，還禁得起多少內部環境的懈怠與外部環境的挑戰？

如今，真實的灰姑娘情節發生，或許要恭喜他。若真能挑戰大聯盟成功，改編成電影，必定會是勵志的好題材。如1919年大聯盟黑襪事件，而後成為《夢幻成真》（Field of Dreams，1990）片中的元素，球員亡魂透過主角彌補遺憾而得到救贖；《十全大補男》（The replacements，2000），一批替補球員如何珍惜著運動員的第二春；改編Pete Rose的《安打先生》（Mr. 3000，2004），從自私到無私精神的轉變，都是令人動情的經典電影。

但現實並非如此，我們只能活在當下，不用奢望未來台灣棒球能否繼續屹立不倒。這場道德對決，絕對不是像《球來就打》（Viva Baseball，2012），主角毀掉自己的肩膀，最後到菜市場就能得到原諒。

米果於《那些因雨延賽的九局下……》說道：「真相是什麼？誰背叛了誰？誰必須背負那樣的罪？或誰能證明誰沒有犯錯，不應該被懲罰？或即使有遲來的正義這種事情，也敗在職業球界永不錄用的默契…」

曹錦輝旅外已成事實，既是體制受害者也是加害人的他，該如何面對每一次的道德對決，是他人生永遠的課業，而我們要面對的對決，不正是改變台灣棒球體制的決戰時刻嗎？「如果怕三振，就不敢揮棒」，那台灣棒球永遠不會好，一次次學習如何當球迷、打擊者、守備員，這場比賽才精采可期。否則，拍拍電影，大哭一場，出了戲院，才驚覺台灣棒球已不復存在，剩下僅是斷言殘片的勵志故事，不勝唏噓。

這顆從無間地獄投出的直球，無疑是對台灣棒球的一顆試金球，誰要接下這顆沉重的直球？誰要回應這顆直球所代表的意義？面對永無止盡的道德論戰，球迷無力也無奈，老倚靠政府復興更是徒然無功。那些曾懷抱著棒球夢的人，滿心期盼台灣棒球能夠順遂，卻無所作為。如今，曹錦輝的直球正是這場對決的張力起點。重新反思台灣過去棒球簽賭事件發生的緣由；重新思考棒球教育所潛藏的不公與狹隘；重新描繪屬於台灣棒球未來的藍圖願景。