《虛擬天后》：當科幻成為人心的邊界

曾以動畫片《與巴席爾跳華爾茲》拿下金球獎最佳外語片的導演阿里佛曼，新作《虛擬天后》在金馬影展放映，不論形式的選擇或議題闡述，這位以色列導演都繼續展現更大的企圖心。《巴席爾》是個關於戰爭記憶與傷痕的故事，其敘事較接近紀錄片，但動畫的形式帶來相對安全的距離感，又更直覺、細膩地描摹心理。來到《虛擬天后》，這次的故事辯證「實」與「虛」，以三分之一真人、三分之二動畫的方式談人的感官，現實與幻想的邊界，甚至物質文明和社會體制之質變。

這是一部「反烏托邦」類型的科幻片。故事的靈魂人物是美國女星蘿蘋萊特，她在片中演自己，一個四十多歲、青春已逝的「前」潛力女星，如今落入幾乎沒有片約的窘境，好萊塢的大片廠便趁此提出一份合約，想買斷她的「演藝生涯」：讓專家們透過電腦將她的容貌、身形、聲音印象、喜怒哀樂等等一切都掃描成檔案，以便他們藉此「合成」她的形象，就能讓虛擬的蘿蘋萊特演出任何電影了。至於條件，則是她本人不得再參與任何形式的演出。永不。

這當然是虛構，是未來式的科幻想像。然《虛擬天后》用它的前三分之一，煞有介事（且誠懇）地討論這個議題：特效一直在進步，會不會有一天真人演員就不再被需要了？這一題，其實早在十多年前《太空戰士電影版》面世的時候（2001）就被問過了。十多年後如今，無論特效再怎麼進步，人眼對「假的真人角色」的接受度還是趨近於零，那些真正成功的虛擬人物：浩克、咕嚕、凱撒、葛魯特和火箭浣熊，都不是真人。不過話說回來，這只證明了這一關真的很難，並不能否定理論上、片中的「虛擬合成演員技術」有一天會真的可行。這至少比人工智慧擁有自我的可能性（科幻的王牌大哉問）更高一點。

而由此，《虛擬天后》要辯證的是演員的價值。片中的蘿蘋萊特，被經紀人和片商老闆形容為「在公事上不可靠，在私領域又總是做出錯誤決定，葬送原先大好的前程」，這正是指她戲外的生涯——對新一代觀眾而言，除非看過這兩年的影集《紙牌屋》，否則很難對她有印象吧？她其實就是《阿甘正傳》裡那位脆弱、徬徨、不知如何照顧自己的女主角珍妮。片中，哈維凱托飾演的經紀人（另一個動人的真人角色）對她說：一直以來，妳都以為自己可以「選擇」，其實在好萊塢，演員演什麼角色，該怎麼演，怎麼配合宣傳，營造出怎樣的公眾形象，都操之在片廠、導演、經紀公司之手。你們根本就是棋子！

這是《虛擬天后》的第一層犀利，道破明星光環底下「自我」的被掩埋。當然真相不這麼絕對，也有熬出名堂的明星能主導自己的生涯，挑選認同的題材和值得詮釋的角色，但那背後的地位建立，需要時間，而女星擁有的時間非常短暫。是以能相對掌握自我的，幾乎都是男性——喬治克隆尼、麥特戴蒙等等。經紀人對蘿蘋說：「透過這技術，妳得以把自己的外表／魅力／天份等等明星價值，賣個好價錢，從此不再需要忍受種種被制約、被擺佈的狗屁。這是天上掉下來的禮物啊！」

但蘿蘋說，我不想賣。「我」之於他人的形象，是我的存在意義中不可分割的重要部分，即使我們做出的決定，多數是被人生經歷、主觀性格、客觀形勢所推擠而毫無餘地的「選擇」，但那被看見的、被迷戀被討厭的、被懷念或蔑視的，至少是我認識的自己。於是在此，看似悲觀否定演員意義的《虛擬天后》，反倒推導出不可取代的人本價值了：就算有天，真人演員在大銀幕上敗下陣來，也得輸給一個完全虛構的對手，而非另一個（不存在的）自己。

再說第二層。當《虛擬天后》跨入後半的動畫階段，它在乎的虛實層次也來到人的核心知覺：在片中「二十年後」的世界，大銀幕上的角色是真人與否已經不重要了，因為透過藥物，所有人的娛樂皆來自對感官的直接操縱，成為全面性被置換的幻覺。在那世界裡，人們隨心所欲變成自己希望的樣子，也以自己的偏好看見這世界：有人想當麥可傑克森，有人是克林伊斯威特，有人神似安潔莉娜裘莉，連湯姆克魯斯都不知道他是不是自己……

這同時，生產這些藥物供給世人幻覺，以維持這世界運轉的藥商／遊戲商／片商，便成為一個終極的消費企業複合體，變成這反烏托邦的「老大哥」——誰控制了娛樂（慾望），誰就掌握人性，就掌控生活的驅動力，就握有體制。於是反抗軍也出現了，為了反抗服從於慾望的大眾，他們必需是一群激進的武裝份子。於是這企業也有了警察，因為警察的存在向來是為了抹滅、排除、修正那不遵循體制之人。藉著科幻，這故事要說的終究還是「選擇」，就如同《駭客任務》，就如同《風之谷》漫畫。

就敘事而言，《虛擬天后》在它「起飛」後的恣意徜徉，幾乎無拘無束，但也變得零散，無法那麼知所云了。它的企圖心極大，也許正因為太大了反而不好收束，比起題材近似的《盜夢偵探》顯得焦點較散，也無法玩出《全面啟動》那在繁複的規則底下翻轉的邏輯趣味。但這不必然是壞事。藉著幻中之幻，阿里佛曼得以讓觀眾更靠近他心目中的夢幻意識，也許失去線性，但這不就是片中世界的空虛質地嗎？它畫出慾望的極致，娛樂的終點，亦即所有低層次的感官刺激，反將人們隔離進自己的心。片中有場產品發表會，意有所指地被描繪成「佈道大會」，連主講者的名字都藏有玄機。若將這視為這位以色列導演對當下全球消費文明的批判，也絕非誤會。

「科技始終來自於人性」，這句朗朗上口的格言，曾是開創全球手機風潮的諾基亞（NOKIA）的註冊商標。而如今讓它陷入苦戰的，又是另一間更懂得人性（或說是消費文明）的公司。究竟隨著科技進展，人性的疆界是更廣闊了、乘上翅膀飛得更遠了，還是其實更內縮，更迷途，更原地打轉？《虛擬天后》也許給不出答案，但點出了一些問題，也點醒某些思考。於此，就值得進戲院翱翔一番。

（本片將在金馬影展放映一場，日後也將有商業映演的計畫。）