《迴光奏鳴曲》：重整舞步的契機

有的電影開出一條路，通往未知前方；有的電影拆掉一座牆，看見家的模樣；有的電影調轉鏡頭，教你驚嘆天頂遼闊；也有的電影是一面鏡子，讓你照見內心自我。還有一種電影，以一聲一聲提醒，要你摘下耳機、移開螢幕上的滑指，看看身邊的人，被忽略的人。人生在世，都需要「別人」相伴，這些別人當你不在，卻不一定有別人可以找、可以談。關懷這些被忽略者的故事其實不少，但《迴光奏鳴曲》每每換來「題材很特殊／很少見！」的形容，它看的是：更年期的女性。

在今年台北電影節拿下最佳劇情片及女主角、稍早也入圍金馬獎最佳新導演和女主角的《迴光奏鳴曲》，上映規模只有少少幾廳，可見這一類呈現生活的滋味大於故事、在意心靈的徬徨多過哀樂怒喜的「藝術片」，市場注定小眾。不過，實際看過就會發現，它比想像中可愛俏皮，即使是緩步的鏡頭、都市叢林為背景，但那資深少女的奇遇記時而讓人會心一笑，時而心疼。更重要的是，它讓你目睹一道天底下半數人都會遇到的關卡。

更年期，某種程度上是青春期的鏡反，通常造訪四十五到五十四歲的女性，實際上可能的年齡範圍則跨達二三十年，心悸、燥熱、失眠、盜汗等等生理症狀，和悲觀、易怒、多疑、頻忘等等心理徵候，勾勒出一連串不難想像的，對日常生活的衝擊。而《迴光奏鳴曲》便是以一個丈夫出差，女兒離家，工作落失，朋友無幾的四十五歲女主角的數天生活，具體拍出更年期帶來的「空」，不只有前述的身體不適、情緒波折，還有外在世界的疏離，連同生物（繁衍）意義上的機制一同對她傳遞一個殘酷訊息：妳不再被需要了。

問題是，為什麼人一定要被需要？就算人生在世都需要別人相伴（再次複誦），但別人的存在意義，不會（不該）只是與你相伴。藉由這故事，我們審視這社會中（尤其是東方傳統的社會裡）更年期女性的困境：這個年紀，正是她們在家中的養育角色被漸漸「不需要」的時候，而若她們發現除了扮演這角色，自己別無其他的生活動力，那面對生理心理的種種波瀾，勢必更加孤單。

回頭談電影。不論國內外，我們總是批評娛樂產業給年紀稍長的女性位置太少，似乎除了青春無敵（或風韻猶存）的女性魅力，或母性溫暖，或丑角喜感，其他的女性面向皆不足觀。然我們有了《迴光奏鳴曲》，讓女主角陳湘琪一人扛起整部片的溫度、節奏、寬度和航向，而正是她的距離拿捏，讓這個又私密又被閱讀的敘事呈現，成為可能。

更年期題材，既不似青春魅力的無敵，也不若老年的深沈時間感，更不像中年（男性）危機的無論如何得和社會對話，它幾乎是獨自一人、毫無奧援，沒有人在乎更沒有人幫（得上）忙的。電影標題的「迴光」，指的自然是對最後一絲希望、最後一點耀眼可能性的期盼，當陳湘琪和東明相在醫院裡發展出一段奇緣，這是迴光靈動，是她意識到「只剩下我了」的同時，為自己而活的嘗試。然而，當她穿上舞衣、套上舞鞋，扮成白雪公主，拿著愛莉絲的兔子毛巾，這樣的她出門撞見的，卻是自己女兒的盲目青春。

她驚惶於女兒的盲目，也驚覺了自己的盲目。她明白盲目需要特權，而自己早已失去資格了。

於此，擔任導演的錢翔——他總被介紹為資深攝影師、年輕新進導演，但他的敘事步調和說與不說的掌握，完全是老手格局——觀看一個他理應不熟悉的題材，卻從中萃取出更普世的焦慮。陳湘琪畢竟是可愛的，即使妝得平凡，穿得樸素，那優雅少婦的魅力仍不缺。然也由此，道出了寂寞者不只受困於心的距離，身體的距離，還有社會位置、角色規範，還有時不我與的種種人生錯失。也許這一路上，你我都曾經／都總有一天會遇上只能用盡力量去衝撞，但就算撞開了也無處可逃的困頓。

最後，值得一提的還有《迴光奏鳴曲》的主題，在第一層談的是女性，是更年期，但若放大來看，片中的母親面對孩子北上、片中的員工面臨工廠遷往大陸，這高雄／台北、台灣／大陸的需求轉移，角色改變，似乎也被這題材隱喻著：

一直以來，做為一座城市，高雄面對的是資源向北集中和人才出走，在此同時努力尋找自己的定位，創造不同的風貌價值。同理，面對各式金融和產業的西進，台灣做為一個島國，也在調整方向，在被世界市場漸漸「不需要」的焦慮中，尋找新契機。即使大潮的方向不可擋，但重新編織夢想，找到自己的迴光或甚至出路（Exit），這是在人物之外不可忽略的，《迴光奏鳴曲》的背景音。

如果抽離來看，更年期其實是內在系統的重整階段，對更年期的女性而言——或其實對退休而孩子離巢的男性也是——某種驅動力的消失（養育的角色／養家的責任）如果能昇華到精神層面，讓生活有新的寄託，那就是轉機。據導演說，《迴光奏鳴曲》拍攝當時，其實安排了一個帶著希望的、天光微亮的結尾給陳湘琪，可見故事的初衷並非完全悲觀的。可惜最後沒有採用。但由此出發，明白一切的波瀾只是重新調整看世界的方向，那麼困境的存在，或許其實在逼迫你踏上更好的路。那些曾經錯過的，也可能等在前方。