我們該怎麼記憶？如何才不會遺忘？

大約三年前，我到香港維園參加六四燭光晚會，由一位香港朋友帶著我。

 

圖說：香港維園紀念六四晚會。圖片來源：蘋果日報。

 

我們是兩不同世代的人，我是1984年出生，而他是1964年出生。經過被殖民地對回歸祖國的渴望，到1989年六四事件，九七香港回歸，共產黨統治下的香港等等，面對共產黨的感受，他比我痛恨且深刻。

 

前一天，我們先到六四紀念館看展覽，過程被香港《蘋果日報》的記者攔下訪問：一個台灣人為什麼會想特地到香港參加六四燭光晚會。對啊，為什麼我會在這裡？當年才5歲的我哪裡有甚麼印象？「台灣其實也經歷過類似的事件，被獨裁政權統治，不斷壓迫人民，不公不義的事情沒有間斷，換來的是武力鎮壓人民。六四所反映的不只是中國的事，到現在中共還不承認錯誤，我們需要真相」，我說。

 

隔天標題：「台妹來港找真相。」

 

六四當天，晚上七點鐘燭光晚會開始，同行的友人四點就急匆匆的拉著我出門。大約四點半到天后站地鐵出口，人潮已經相當多。這天是上班日。人與人間貼著肩膀走，走到維園。朋友想購賣T-Shirt跟紀念刊物，早已銷售一空。席地而坐的人們綿延，坐在偏前方的我們往後看，真的是沒有盡頭。

 

晚些，朋友家人也到了。我們手上拿著白色的蠟燭，身旁的人幾乎沒有出聲，或聊著其他事，靜靜地聽著台上的宣講，在唱著自由花的時候，每個人都和著。聽著半懂半不懂的廣東話夾雜，心裡頭非常激動，好幾次都要掉下淚來，又忍住。

 

六四是個甚麼樣的日子，甚麼樣的印象，對香港人來說，已非是否經歷過、生在那個時代，如此簡單而已。這天就像是一個平常日，搭車上班、中午吃飯、下班、到維園。已經是一種習慣、一種記憶方式、一種堅持。

 

去年跟父親去北京旅遊，第二天的行程要從天安門廣場一路步行到故宮。下車前，導遊特別叮嚀、告誡我們，等會兒在天安門廣場上不要提到六四、天安門事件這種敏感的字眼，不然他會有麻煩，如果有甚麼問題或疑問，回到車上，他再給大家問個夠。

 

天安門廣場大又乾淨，人民大會堂與國家博物館在兩側，正逢中國連假，廣場上人滿為患，中國國內旅遊的人很多。幫父親在毛澤東像前拍照，站在廣場中央，我感覺這裡的人與空間、國家是分開的，一種貌合神離的詭異感受。

 

回到車上，我忍不住問了導遊，關於那年那天。

 

「我那時候人並不在北京，但是消息傳得很快，情勢相當可怕，說鎮壓、殺人。我因為小時候跟一個外國朋友是鄰居，英文跟他學的。發生六四，他來找我，說有一個工作需要我幫忙，就是翻譯現況給外國記者。也因為這樣，後來我被抓了，關了三天。但因為我只是客觀的陳述，並沒有加入主觀的想法，後來就被釋放了。」

 

一旁的司機大哥說：「那時候我正要開車回北京的路上，公司要我不要回去，叫我掉頭，我就快要到了，停下車爬到車頂上看，只看見黑壓壓一片、很混亂的樣子，我馬上掉頭，在朋友家躲了一個禮拜。」

 

我們該怎麼記憶？又如何才不會遺忘？

 

又逢六四，網路文章引用英國詩人James Fenton，於1989年6月15日在香港創作的"Tiananmen"（天安門）的片詩的片段，以下為全文：