【週二想想】鐵拳無敵蔣渭水

因為身邊充滿了各種各式的正反意見，所以終究還是去看了「大稻埕」。這部片子的好壞，或是它作為商業電影的成敗，有很多可以討論的地方，不過把它留給影評吧，它不是我們今天要談論的。我比較訝異的是，為什麼會有許多人用「檢視史實」的觀點來看待這樣一部「鐵拳無敵孫中山」式的電影。

其實從片子的開頭來看，導演很明顯告訴我們，他並沒有要認真地陳述歷史，更沒有要讓我們入戲地以為內容屬於真實，在時空穿越、無釐頭搞笑等元素組合之下，「歷史」在其中是相對抽離的。尤其當以20年代爵士風格呈現的「向前走」歌舞出現的時候，導演已經明白指出「以上並不純屬事實」。

如果真要挑剔起來，一些插入畫面想要標誌歷史時點與事件的字卡，反而才把「真實性」的議題又拉了回來，增加了自己的可責難性。但老實來說，我真的不覺得這樣一部片，對於史實的違背或是輕率，可以成為被全盤否定的關鍵原因。

這樣的編造敘事，在各種文娛創作裡面並不少見，甚至自古以來皆然。就像是近松門左衛門的「國性爺合戰」，成為文樂中經典的戲碼，從18世紀初至今演出不輟，其內容就史實而言是標準的張飛打岳飛、馮京當馬涼，可卻也沒人真的以為吳三桂是跟鄭成功合作抗清的大忠臣，而國姓爺成功驅逐韃虜光復大明則更是另一個平行宇宙裡面的事件，就像那一年從未追到的女孩。

仔細一想，許多有識之士對於「大稻埕」違背史實所表達的違和，其實多半是因為深深感到台灣歷史未曾被大多數人清楚認識，而擔心有限的瞭解又將被這樣的虛構文本稀釋。我們之中的大多數人，對於日本時代下的政治事件、社會生活乃至於文化地景，未必比隔海陸地上的朝代更迭來得清楚。也因此，教育部的「微調」歷史課綱，就令人益加感到不安。在記憶日趨可疑的島國，歷史成為一種焦慮症的來源。

在我們通常的直覺裡面，歷史都還應該是像兩個世紀以前Rankian School所標舉的、要「真實、客觀」，就像是一種朝向全體人民的訴訟，嚴格檢證著所有證人證物的證據力。然而實際的情況，也跟在法庭上面一樣，我們雖然還是嘴硬說著要「探求真實」，可是一天比一天我們更明瞭到，真實的詭異難尋。當事件發生的time 0，真實就已經開始隨時間之流腐爛，在謊言中流變、在失憶裡模糊。而縱使我們承認了有限的真實，下一個難題，則是要採取什麼樣的認知架構，才能讓它發生意義。無論是哪個架構，它也自始不在場，而都來自於眼前的此刻，於是，我們只好端出Croce的名句：「所有歷史都是當代史」。

也因此，歷史學總是有加有減，每一個敘事，或隨著佐證史料的疊加而強固，或因反證史料的出現而削減；但時數有限國民教育歷史課程裡面，則無可避免地採取一種以減為主的邏輯。課綱成為一種篩子或是濾鏡，「去蕪存菁」成為思考的原則，然而在龐雜的訊息之海中，什麼是蕪什麼又是菁，成為一個尷尬而帶有強烈對立性質的問題。

在歷史課綱調整而引發爭論的眾多項目中，其中一點頗具真實性爭議的（而不僅止是殖民與否這樣的史觀問題），就是實存性可疑的「歷史人物」顏思齊，被新課綱指定納入課本的必備內容（詳見http://98history.blogspot.tw/2010/03/blog-post_09.html）。事實上，「李旦如何變成顏思齊」這樣的歷程本身，其實就是一個非常值得瞭解的事情。透過這樣專題式課程的引介，學生可以藉著對爭議的思辨，開始產生對史學的後設性思考，瞭解敘事如何可能被型構、被誤導、被流傳，進而對事物與知識抱持一定程度的懷疑。即使我們最後對歷史「事實」以及它放在今天的意義，要有所定見，也要知道這些定見並非形成得理所當然。我相信，經過這樣的訓練以後，或許能夠達致更深沉的國民思維；我也相信，最晚在高中階段，就可以在歷史課程中引入這樣專題式的介紹。

這樣的思維，除了用來分辨敘事形成的理路，當然也可以用來看穿史觀背後的心機，包括蔣渭水如何成為符號、又怎樣被援引發生意義。

曾經有好一段時間，國民黨還在中央黨部的大樓上面，大張旗鼓地懸掛兩面巨幅肖像：蔣渭水，以及被他們槍斃的李友邦。之所以會這樣做，是因為可以尋得他們支持或參與國民黨的史事，故引而為今日國民黨奪回政權的正當性來源。

蔣渭水對於孫文與國民黨的傾慕確實是信而有徵的，許多形諸確實的文字紀錄。然而，如果蔣渭水活在戰後、活在漫長的戒嚴年代，又或者活在今日，他還會「信仰三民主義、信仰孫總理」嗎？雖然有人愛說「歷史沒有如果」，可是用如果來質問歷史，卻常常反而能夠發見比片段的真實更實在的事情。

或許歷史教育所應該帶給學生的，更應該是這樣歷史空間與脈絡的考查能力，能夠清楚地發現：基於史實斷章取義而惡意的誤用，比起抽離史實的以古諷今，絕對來得更加有害。

同時，虛構的大稻埕裡，我們看到並不是蔣渭水的「蔣渭水」；現實的凱道上面，我們則看到統治者的「鐵拳無敵」，掌握了現在的政權，就要竊奪我們的過去與未來。後者也遠比前者更加荒誕，而這又不知道將如何寫在來日的歷史之中。